节目现场突然安静了几秒钟。姆巴佩转动手中的矿泉水瓶，像是要确认自己接下来说的话不会被当成玩笑。"你们知道训练时的梅西有多可怕吗？"这位巴黎圣日耳曼前锋的声音里带着罕见的惊叹。
阿什拉夫斜靠在沙发上，手里摆弄着手机充电线："说说看？我们这些后卫可没机会天天看你们前锋的训练。"
"那天就是普通的射门练习，"姆巴佩用食指在空中划了道弧线，"我和内马尔轮流来，10次射门大概能进六七脚——这已经算顶级水平了。结果梅西走过来，9次射门全中，而且..."他突然笑了，"你们猜怎么着？9个球像是复制粘贴，连飞行轨迹都一模一样。"
楚阿梅尼插了句话："后来呢？"
"后来？"姆巴佩耸耸肩，"练到最后他明显累了，可射门变成了传球——就像把球轻轻推进网窝。我在旁边数着：一次、两次...到第五次还是同样的角度同样的力道。"他做了个摊手的动作，"当时我就想，这完全不合常理。"
阿什拉夫突然想起什么："世界杯决赛那晚..."
"没错，"姆巴佩接过话茬，"但训练场上的震撼更直接。足球对他来说像是能预设轨迹的智能玩具。"他顿了顿，"说实话，有些动作我们得拼命练才能掌握，对他而言就像呼吸一样自然。"
话题转到其他传奇球员时，楚阿梅尼提到更衣室里不为人知的一幕："外界总把超级巨星想象得高高在上，可基利安（姆巴佩）训练后会帮年轻球员系鞋带，用三种语言讲冷笑话。这种反差特别有意思——场上冷血杀手，场下像个大学生。"
聊到压力时，姆巴佩转动着手腕上的护腕："进三个球但球队输掉比赛？媒体第二天就会问为什么不是五个。聚光灯就是这样，只照亮结果从不关心过程。"他看了眼坐在角落的马利克，"这点我们和电影人倒是很像。"
马利克突然来了精神："可比你们残酷多了！"他掰着手指数，"两年筹备三个月拍摄，所有成败都押在上映首日。票房不好？直接宣判死刑。至少你们球员下周就能用进球挽回局面，我们要等好几年才能翻身。"
姆巴佩若有所思："所以你们片场也会像我们更衣室那样..."
"更疯狂！"马利克大笑，"预算越高压力越大，每小时都在刷新票房数据。有人因此抑郁，有人染上毒瘾——这行当真的会吃人。"
楚阿梅尼突然抛出一个问题："那你们怎么判断成功？"
"数字说了算，"马利克的声音低了下来，"和足球一样，又完全不一样。" 房间里突然陷入沉默，只剩下空调运转的嗡嗡声。